Proust scrisse che gli odori e i sapori portano “sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’edificio immenso del ricordo”.
Ma  a me quella pasta di meliga alla lavanda non ricordava niente. Sembrava solo che fosse stata posata a lungo su una saponetta.
Da lì è partita la rêverie.
Alla prima domanda spontanea (ma come cazzo gli è venuto in mente di mescolare la lavanda al gusto di burro, uova e mais?) il mio genietto curioso e possibilista ha subito risposto: perché no?
Perché la lavanda è un’essenza da profumeria – gli ho detto -  serve ad aromatizzare i cosmetici e gli articoli da bagno.
E la rosa, allora – ha insistito lui – cosa mi dici della marmellata di rose, dell’insalata di rose?
Già… è vero, gli ho risposto.
E allora mi son chiesto quanto pesi l’esperienza nel valutare un odore. L’odore primigenio non ha valenze. E’ solo l’effetto che una molecola volatile provoca nei sensori olfattivi. E bon.
Ad essere legati all’esperienza, e quindi anche all’emotività, sono la sua valutazione qualitativa (buono, cattivo…) quantitativa (forte, tenue…)  e l’identificazione della sua origine.

  E lì mi son rivisto bambino (meraviglia delle rêveries!) in montagna, ad Usseglio, quando aspettavo che la corriera partisse per immergermi nella nube nera del suo scappamento.
Neanche fumo di gasolio. Di nafta.
Eppure mi piaceva da matti, quell’odore. Passavo ore nell’autorimessa, aspirandone voluttuosamente i sentori di grasso, olio bruciato, gomma e nafta, fiutando da vicino gli enormi pneumatici, alti come me…
Non so spiegarvi il perché.
I bambini sono solo apparentemente avidi di perché, ma in realtà non cercano i “loro” perché. Cercano quelli dei grandi per capire come devono comportarsi, per non essere sgridati.
Più sono piccoli, più si abbandonano alle sensazioni senza preconcetti. Godono il bello e soffrono il brutto senza capire perché godano o soffrano, semplicemente perché il loro corpo funziona così. La loro è una scoperta continua del mondo, una contemplazione stupita e incantata di tutto quanto incontrano, insetti, animali, oggetti, materiali…
Il bimbo mangia la terra, gioca tranquillamente con la cacca, tocca gli scarafaggi… Io all’asilo Montessori mangiavo le saponette. Da piccolo, a Laigueglia, giocavo là dove la fognatura bianca sboccava in mare, perché mi piaceva fare le dighe di sabbia in quel rigagnolo, e vedere la schiuma giallastra che si formava. Ho smesso di fare entrambe le cose solo quando sono stato sgridato dagli adulti.
C’è da dire che l’approccio olfattivo non è sempre vergine e neutrale, perché la valenza negativa di un odore, quando è legato a sostanze, animali e situazioni pericolose, è impressa nel nostro Dna, come il profilo del predatore in quello degli uccelli.

Ma lavanda – mi dicevo – è mica velenosa! Non evoca situazioni di pericolo. E’ nociva soltanto se qualcuno, intriso di essa, mi bacia poco prima che io mangi, profumandomi i baffi e impedendomi di gustare appieno, a tavola, gli aromi dei cibi e dei vini. Ma questo vale per qualsiasi profumo. Prima di andare a tavola, niente abbracci né baci. Solo strette di mano virili ai signori e inchini con finti baciamani alle signore. E’ una mia piccola mania.
La lavanda di per sé è innocua. E’ bello come fiore, ed è anche gradevole come profumo. Sa di colline e di campi, di biancheria pulita e di tiretti della nonna…
L’unica cosa è che non c’entra col cibo.
Ne sei proprio sicuro? – insiste il genietto del dubbio. Prova un po’ a battere su Google “ricette alla lavanda”!
Ecco cosa ha rovinato i contaballe e i sognatori ad occhi aperti: internet.
E infatti ci trovo di tutto, in rete. Risotto alla lavanda, arista di maiale alla lavanda, pollo alla lavanda, panna cotta alla lavanda, pesche glassate alla lavanda, crème brûlée alla lavanda, muffins alla lavanda… basta, basta!
Mi arrendo.
E’ che a me mi ha rovinato l’arbre magique.

Il caffè troppo dolce perché lo lasci a raffreddarsi un po’, poi lo rizuccheri senza ricordare che l’avevi già fatto.
Il freddo alle gambe.
Il sonno leggero.
Confondere i nomi dei famigliari.
Nascondere la roba e non trovarla più.
Segnarti tutto.
Chiederti se la pastiglia l’hai presa o no.
Svegliarti senza la fatica di una volta.
Trovarti a dire “una volta” troppo spesso.
Sono, questi, alcuni dei piccoli segnali che annunciano l’arrivo della terza età, di cui è stranamente rara la consapevolezza: sono sempre altri, ad esser vecchi. Ho sentito dire da un’ottantenne, alla morte di Woytyla: “Poverino, non era mica vecchio!”.
Per me vale il principio della relatività: in qualsiasi età della nostra vita, vecchio sempre è colui che ha almeno dieci anni più di noi. Ricordo che a 17 anni dicevamo d’una compagna di liceo più ‘sveglia’ delle altre: «Quella salòpa se la fa coi vecchi solo perché hanno la macchina». E lei usciva con un goliardo che non aveva neanche trent’anni! Però erano dodici più dei nostri, e quindi il termine calzava. Per noi.
L’importante, in ogni caso, è non avvilirsi (tanto non c’è niente da fare, indietro non si torna) provando, anzi, ad apprezzare i lati buoni del crepuscolo della vita.
Non sembra, ma ce ne sono: più tempo libero… meno fretta… l’esperienza che fa capire tante cose, passate e presenti… e poi la dolce sensazione di rimbambire in senso buono, cioè  di tornare poco a poco fragili come i bimbi, facili alla commozione, persino ingenui.
Avete notato che i piccoli stanno volentieri insieme ai vecchi, e viceversa? E’ perché la vita è come un’enorme ruota panoramica, dove chi è appena sceso rimpiange la vista che si godeva in alto, e guarda con invidia chi sale, mentre costui spia nel volto di chi scende la soddisfazione per i soldi ben spesi, lo stupore per le meraviglie viste, oppure lo spavento per l’altezza, e magari gli chiede consigli: “…fa freddo lassù? …è bello? …fa paura?”.
Ad alcuni sì, ad altri no… come sempre. Ma vale la pena di farlo, quel giro.

  Che ci volete fare? “Chi più spende, meno spende” era l’adagio che per secoli ha indotto anche i più avari a farsi magari un solo vestito, ma della miglior stoffa. Idem per le scarpe, gli utensili, la mobilia… insomma, tutto quello che doveva durare. Ma la parola “durare” è una bestemmia, nella società dei consumi. Solo pochi snob la onorano ancora  sistematicamente.

Il mio amico barone Bijno mi raccontava all’ultima marenda sinòira di aver visto a Portofino il Duca di Windsor indossare con perfetta nonchalance un pullover bucato. Però di cachemire, off course. E non era né povero né sciatto, il marito di Wallis Simpson. Anzi, fu un maestro di stile, e lanciò molte mode, tra cui le scarpe di camoscio, i pantaloni alla zuava, e quella stoffa a quadri che si chiama ancora oggi col suo nome, Principe di Galles. Però se ne fregava dei buchi (tutti meno quelli di Wallis, per i quali rinunciò addirittura alla corona).

Ma torniamo al regalo non fatto, o alla vecchia auto non cambiata. Come tutti i piccoli gesti antisociali, bisogna che a farli siano in pochi. Un po’ come la pipì in piscina. Se facessero tutti così, crollerebbe il mercato dei pullover e delle auto (e le piscine sarebbero infrequentabili).
Però, visto che una botta di anticonsumismo ogni tanto fa bene all’anima, oltre che al portafoglio, eccovi il mio consiglio per San Valentino: offrite alla vostra anima gemella un bel pacco-regalo con dentro le sue scarpe preferite, perfettamente risuolate. E accompagnatele con un bacio. In quello, naturalmente, non dovrete risparmiare.

«Hai voglia ad aumentare i prezzi per il cornetto alla buvette di Montecitorio – scrive Repubblica – e per il risotto al ristorante del Senato, o a limare le indennità dei parlamentari, tagliando al massimo il forfait per i portaborse, se poi restano in vita sprechi simili».
Però se protesti, subito i politici ti accusano di grillismo, di antipolitica qualunquista, e con tono sussiegoso ti ricordano che “la politica ha i suoi costi”.
Ma che cos’è la politica?
Nei secoli l’hanno definita in tanti modi: arte della mediazione – virtuosismo del compromesso – dottrina del possibile – scienza inesatta – unica professione che non richiede preparazione specifica, ma solo abilità nell’impedire che il popolo s’impicci di ciò che lo riguarda – applicazione pratica delle ideologie…
Oggi, tuttavia, chiunque abbia un minimo di cultura generale e consapevolezza storica sa che l’era delle ideologie (che a loro volta derivavano dalle divisioni dei popoli in classi e religioni) è finita.
E allora, cosa è diventata la politica? E’ diventata – almeno qui in Italia – solo più amministrazione del potere furbastra e truffaldina. Solo distribuzione (strapagata) di privilegi, agghindata di demagogia mediatica. Solo un mestiere sporco, ma redditizio. Non c’è da stupirsi se viene universalmente disprezzata.

  Basta vedere chi ci governa e chi gli si oppone: sempre gli stessi, ribolliti cialtroni intercambiabili, tenuti insieme, dopo la caduta delle maschere ideologiche, da fetide colle di bottega: interessi materiali, odi personali, ricatti reciproci, veti incrociati, invidie, avidità, furbizie tattiche, complicità losche… E soprattutto dalla “libido imperandi”,  cioè dal piacere intrinseco del potere per il potere, da esibire con tutti i suoi orpelli spagnoleschi,  dalla scorta al barbiere quasi gratis.
“U cumandari è megghiu ru futtiri” dicono calabresi e siciliani. Ma, poiché in democrazia “u cumandari” dipende dai voti, quando la sirena ideologica non incanta più i voti occorre comprarli con favori,. Lo scambio di favori. Il debito di riconoscenza. Vecchio vizio italico…
Ricordate la prima scena del “Padrino”, in cui i postulanti chiedono a Don Vito Corleone alcuni favori, consapevoli di contrarre un debito a vita di cui non sapranno mai l’entità né la scadenza? Ecco, quello. Io oggi ti faccio togliere una multa, ma domani ti potrei chiedere di testimoniare il falso in tribunale a mio favore…
E’ lo scambio equivoco in cui il sud è impantanato da sempre, e la cui cancrena è salita ormai dal piede al polpaccio, fino alla coscia e al bordo superiore dello stivale. Un esempio fra i tanti? La paura dei partiti e dei sindacati di perdere consensi in un paese fatto sempre più di vecchi, paura che ha bloccato finora ogni seria riforma delle pensioni, avviando l’Italia nel tunnel della crisi attuale, della quale non si intravede lo sbocco.

  “L’importante è difendere i voti di oggi – pensa il nostro penoso ceto politico – e al dramma di domani ci penserà chi ci succederà”. E’ ragionando in questo modo che la Pd Mercedes Bresso, detta “la zarina”, quando era governatrice del Piemonte, si fece imprestare col sistema degli swap 1856 milioni (quasi 3600 miliardi di vecchie lire!!!) nel 2006  con l’impegno di restituirne appena 56 nel 2013, e il resto (1800) nel 2036, cioè dopo 31 anni.
E se i nostri nipoti non potranno restituirli? Chi se ne frega, hanno pensato la zarina e i suoi compagni di merende del Pd. Parafrasando ciò che disse Luigi XV alla Pompadour, “après nous le déluge”. Dopo di noi venga pure il diluvio.
Ci sarebbe da scendere in piazza a reclamarne la fucilazione. Invece tutti zitti, pur sapendo che un amministratore della “res publica” che  spenda nell’oggi una cifra come quella, lasciandone il rimborso quasi totale nel dopo-dopo-dopodomani, cioè non ai figli ma addirittura ai nipoti, è un criminale e sa di esserlo.
Ben peggio di Schettino, che ha causato la morte di 40 persone per distrazione balorda, ma almeno l’ha fatto senza volerlo. Dico peggio perché, a parità di cialtronaggine e viltà, nella bomba ad orologeria della Bresso c’era la consapevolezza del danno recato agli altri, e la volontà di salvarsi dallo scoppio, posticipato a quando lei non ci sarebbe più stata, se non in vita sicuramente in politica.
Lenin disse: “Non è serio, in politica, contare sulle proprie convinzioni e sulle buone qualità dell’anima”. Era un cinico, un pragmatico, o solo un politico italiano ante litteram?

Strillo al Tg: “Il vortice polare conquista l’Europa. Gelo e neve record. Anticipato un fenomeno che in genere si ripete ogni trent’anni”. Invece è vero solo il vortice, tutto il resto è falso. Il gelo non è record, e il fenomeno non è ciclico (i meteorologi seri evitano di parlare di cicli, e sono molto cauti anche nelle previsioni, dato che persino quelle a breve termine falliscono…) .
Quanto alla neve… bèh, siamo nell’ultimo dei tre giorni finali di Gennaio! I nostri vecchi li chiamavano “ i dì ‘d la merla”, i più freddi dell’anno, e loro sì che dovevano cavarsela con le statistiche, non avendo satelliti  e algoritmi a disposizione. Erano statistiche alla buona: tale fenomeno, tale conseguenza.
Dei “dì ‘d la merla”, ad esempio, dicevano che “dovevano” esser freddi perché la primavera fosse bella. Freddi e secchi: “Gené, s’a pieuv o fiòca, carestìa nen pòca” o ancora “Gené pòver d’acqua a fa ‘l paisan rich”. La neve doveva venire a Febbraio: “Fiòca ‘d Fërvé, mes liamé” (neve di Febbraio, mezzo letamaio), ed era la benvenuta in ogni caso, perché “se a fiòca nen da invern, a gela ‘d prima”.
Proverbi che erano formule scaramantiche, più che sentenze. I nostri vecchi sapevano bene che, alla fine, è tutto nelle mani di Dio. Magari non ci attaccavano, ma se è per quello neanche gli “specialisti” d’oggi ci attaccano. Solo che questi merluzzi si prendono sul serio.

Qualche tempo fa una giovane amica mi chiese per strada se sarei andato, la sera, al concerto di clavicembalo organizzato nella chiesa parrocchiale. Le chiesi quali autori ci fossero in programma, e lei rispose: “Bach e Goldberg”.
Parbleu – pensai – è la prima volta che mi capita di ascoltare musica scritta da Johann Goldberg, il kappelmeister cui Bach dedicò le celebri Variazioni. Poi lessi il dépliant: “MUSICA DI” era scritto in stampatello, mentre “Bach, Variazioni Goldberg” in corsivo. Era già tanto che l’amica non mi avesse annunciato, oltre alle musiche di Bach e Goldberg, anche quelle di Variazioni…
Fu lì che mi venne l’idea balzana di improvvisare un mini-sondaggio personale fra gli under 30 del quartiere. Massì. Interpellai studenti alle fermate del bus, commesse e clienti al supermarket, ragazzi al bar, altri per strada… una trentina in tutto. Mi guardavano straniti (non capita spesso che un distinto signore anziano in loden e barba bianca ti chieda a bruciapelo: scusi, lei sa cos’è un clavicembalo?), ma pazienza: tanto nel quartiere passo già da tempo per essere un tipo strambo.
Bene: più di metà non lo sapeva. Degli altri, buona parte rispose “uno strumento musicale” senza saper precisare se a fiato, ad arco, piccolo, grande… Insomma, per quel che valeva il campione sondato (poco, lo so) solo il 20% degli under 30 sapeva che il clavicembalo è il nonno del pianoforte.

Stavo per intristirmi, quando riflettei che in compenso il 100% di quei ragazzi sapeva mandare lo stesso Sms a decine di persone contemporaneamente, con un solo invio, mentre l’80% (lo dico a naso) di quelli che la sera sarebbero andati in chiesa ad ascoltare Bach (quasi tutti over 50) non era capace a farlo. La domanda, a quel punto, era: nella vita serve più sapere cos’è un clavicembalo, o saper comunicare col cellulare in modo ottimale?
Buona la seconda, per me. E lo stesso vale per il Pc, che i giovani padroneggiano, mentre è ostico a quasi tutti gli anziani. L’ideale sarebbe amare entrambi, clavicembalo e Pc, ma dovendo scegliere oggi è meglio saper navigare su Internet, che ti spalanca l’universo.
Povero Bach, però. Soffocato dagli smartphones.

Sarà la crisi, ma un mese fa a Milano ho visto un sacco di gente in coda al freddo. Dicono che noi torinesi siamo freddi e scostanti, che non lasciamo “integrare” facilmente gli stranieri, però un pasto caldo e un letto quando gela qui c’è per tutti, anche se solo sotto una tenda riscaldata. E quando abbiamo visto le code interminabili degli extracomunitari per il permesso di soggiorno, ci siamo mobilitati per rifocillarli, aiutarli, guidarli.
A Milano, invece, niente di tutto ciò. Dicono che lì il lavoro non manca, ma lì c’erano persone in coda da tre giorni per un posto. Non so da dove venissero. Infagottati com’erano, curvi e infreddoliti sotto il parapioggia (chi ce l’aveva, se no col cappuccio tirato sul capo), con le sciarpe davanti al viso, non si capiva neanche bene che età avessero.
Di sicuro non erano tutti giovani. E se lo erano sembravano vecchi lo stesso, talmente avevano l’aria preoccupata, lo sguardo sconsolatamente fisso su chi li precedeva. Errore. Quando si fa la fila non bisogna mai guardarsi davanti: meglio voltarsi indietro e godersi la smorfia allibita di chi arriva credendo di sbrigarsela in poche ore, e vede una fila interminabile. Sarà un espediente po’ sadico, ma funziona.
Qualcuno si arrendeva e se ne andava scuotendo la testa. Io mi son fermato, per solidarietà, a scambiare due parole. “Meno male – mi hanno detto – che ci siamo accordati per ammettere il “cambio”. Così molti di noi vengono “rilevati” da parenti o amici caritatevoli per la notte, per i pasti, o per un breve riposo al caldo d’un bar…”
Ecco: la solidarietà vien fuori lì, nei duri momenti del bisogno. Anche nell’altro senso del termine “bisogno”, perché il freddo stimola la vescica e la prostata non concede attese, a una certa età. Qualcuno s’arrangia contro il muro. Oppure nei bar (ma di notte sono chiusi).
E tutto per un posto.
Anche gli aspiranti massoni facevano la fila per entrare nella P2, ma la facevano in senso figurato. Aspettavano comodamente a casa loro, prima di essere ammessi nella grande loggia. Questi no. Tre giorni e due notti in coda per avere un posto in un’altra grande loggia: il loggione della Scala, per la prima del Don Giovanni di Mozart.

Ricordate la favola della cicala e della formica, di La Fontaine ? La prima canta tutta l’estate mentre la seconda lavora per costruirsi la casa e accantonare le provviste. Quando però l’inverno arriva la formica si prende la rivincita sulla cicala venuta a bussare aiuto, lasciandola fuor dall’uscio a morir di fame e di freddo. Bene. Ne esisteva già una parodia comica in cui, a pari premesse estive, la cicala d’inverno bussava, avvolta in una splendida pelliccia: “Ciao, cara, sono passata a salutarti, vado a Parigi con un impresario che quest’estate mi ha sentita cantare e mi ha fatto un contratto favoloso. Ti serve qualcosa lassù?” E la formica rispondeva: “Sì. Cerca la tomba di un certo La Fontaine, e quando la trovi facci sopra una bella pisciata da parte mia”.
Ora però c’è un’ultima versione, politica.
Sempre a parità di premesse, quando giunge l’inverno la cicala affamata indice una conferenza stampa e pone la questione: perché c’è chi sta al caldo e mangia mentre altri muoiono di freddo e di fame? Santoro, in diretta, mostra la cicala tremante e la formica al caldo, poi canta “bella ciao” e maledice il paese che lascia soffrire alcuni mentre altri vivono negli agi. “Specchio dei tempi” fa una colletta. I sindacati manifestano la loro solidarietà alle cicale con un sit-in davanti alla Rai, mentre Napolitano impone al Parlamento di aumentare le tasse alle formiche che si arricchiscono sulle spalle delle cicale, e di varare una legge (retroattiva all’estate prima) contro le disuguaglianze economiche. La formica viene multata per non aver assunto la cicala come apprendista, e siccome non ha i soldi per pagare tasse, multe, interessi e penali, Equitalia le sequestra la casa. La poveretta fugge in Svizzera. La Caritas offre un tetto e pasti caldi alla cicala, ma questa, ospite di Floris e di Fazio, risponde “alla Caritas andateci voi, non sono mica una barbona”. Allora le viene assegnata fuori graduatoria la casa confiscata alla formica, e lei la lascia andare rapidamente a catafascio. Il governo Monti crea una commissione (costo, 10 milioni di euro) per studiare il problema. Intanto la cicala vende le provviste della formica, si dà alla droga e muore di overdose. “Ecco le conseguenze delle ineguaglianze sociali”, sottolinea La Repubblica, mentre la casa, rimasta inabitata, viene okkupata da scarafaggi immigrati. Il Comune paga loro le bollette e si adopera per la loro integrazione, per dimostrare quanto siano feconde le diversità culturali in una società multietnica. Gli scarafaggi spacciano, rubano, fanno prostituire le cimici e terrorizzano la comunità, ma il governo li lascia fare, in nome dell’integrazione. Mentre il Popolo Viola applaude (“la repressione genera solo violenza”), l’intera società è allo sbando, tutti hanno paura. Solo dalla Svizzera giunge l’eco di una grassa risata…
Voi penserete: è la formica. Sbagliato. E’ il sindaco di San Moritz. Ha appena saputo del blitz della Finanza a Cortina, e si frega le mani pensando a tutti i benestanti lombardo veneti che verranno a sciare nella sua cittadina, al riparo dagli 007 fiscali di Monti. Per riconoscenza, manda una cassa di Champagne al suo concittadino De Benedetti, regista di tutta l’operazione.
E la formica? Non è più in Svizzera. E’ tornata in Italia, e ha convinto tutte le consorelle del formicaio a travestirsi da cicale. Da noi, credetemi, fingersi poveri conviene.

L’ipotesi lanciata dal ministro della sanità Balduzzi (tassare i cibi spazzatura per finanziare nuovi ospedali) resterà lettera morta, anche perché non esiste la specifica dello ‘junk food’ (in rete la definizione spazia dagli hamburger ai fritti in genere, dalle bibite alle merendine, dagli snack alle caramelle…), e l’eventuale creazione di una lista precisa causerebbe rivolte nei settori colpiti.  Ma il solo fatto che il governo Monti ci abbia pensato dovrebbe far insorgere i veri libertari. E’ un vizio delle chiese e delle sette (di ogni epoca e colore) ficcare il naso in casa nostra, persino in tavola e nel letto.  Già nel 2007 la ministra rossa Turco aveva proposto di  multare chi fuma, beve e mangia troppo, perché – diceva – “oltre al diritto alla salute c’è il dovere di non ammalarsi”. Anche allora l’idea si era rivelata irrealizzabile, perché la mancanza di certezze scientifiche sul nesso causa-effetto tra stili di vita e patologie avrebbe aperto un contenzioso legale enorme tra lo Stato e i multati.  Ma i libertari come me s’incazzarono per la tutela salutistica non richiesta, per quel presunto “dovere di non ammalarsi”. Mi faceva imbestialire che avessero anche solo ipotizzato di togliermi l’assistenza sanitaria (o di farmela pagare di più ipertassandomi) perché fumo, quando Sirchia ha causato alla Sanità più spese per le (sicure) bronchiti prese da chi esce a fumare al gelo fuori dai locali di quante ne abbia fatte risparmiare per le (possibili) malattie evitate da chi, scoraggiato dai divieti, smette.

Quando la pretesa di orientare i nostri stili di vita si fa insistente, Orwell è dietro l’angolo. E non sta in piedi neanche la giustificazione economica (lo Stato che risparmierebbe grazie alle prestazioni mediche non erogate): da sani si vivrebbe più a lungo, quindi si costerebbe di più allo Stato in termini di pensioni e welfare, mentre le spese sanitarie fisse (che superano di molto quelle variabili, cioè direttamente legate al nostro ammalarci) non calerebbero.  In altre parole, se anche ci conservassimo tutti sani come pesci fino a 100 anni e oltre, il costo degli ospedali e del personale sanitario resterebbe uguale (diminuirebbe un po’ solo quello per il cibo e i medicinali), ma in cambio lo Stato ci rimetterebbe le mutande in pensioni, accompagnamenti, vaccinazioni, terme, protesi, assistenze domiciliari e welfare assortiti. Allo Stato conviene, se crepiamo.

Quindi, piantatela con le balle tipo “il fumo, l’alcool e l’alimentazione disordinata rappresentano un costo sociale intollerabile”. Se muoio, ci guadagnate voi. Quando mi mangio i fagioli con le cotiche, ci bevo sopra una stupa di Bonarda e poi mi accendo la pipa, lo faccio per aiutare l’Italia.

Si è spento a Chieri, all’età di 85 anni, Eugenio Quagliotti. Mi scrive Vincenzo, suo figlio: “ Mi hanno fatto molto piacere le tue parole, Manlio.  So quanto apprezzavi mio padre e sappi che la cosa era reciproca: conservava con affetto quell’articolo  che  avevi scritto su di lui, dopo l’ultima cena con il suo coro. Se n’è andato il giorno di Natale, a casa ,  dopo averci lasciato consumare il pranzo natalizio, quasi a testimoniare il suo attaccamento alla famiglia  non interrompendo le tradizioni , che per lui erano quasi sacre. La malattia lo aveva stremato. Se però avesse potuto parlare, certamente avrebbe recitato uno dei necrologi di cui faceva la raccolta(!!!), scegliendolo nel dossier in cui li conservava quasi religiosamente, ritagliandoli dalla Stampa. Il suo preferito era  “Non siate tristi per me perché sto per apprestarmi ad andare a ritrovare moltissime persone che amo, molte di più di quelle che lascio qui”. Questo era mio padre, un ragioniere sognatore, un abitante della terra di mezzo fra realtà e sogno. L’ha tradito l’unico difetto che secondo me aveva: la convinzione di essere immortale. Sapessi Manlio quante lotte ho dovuto combattere per fargli capire che, a 85 anni e con seri  problemi di salute, molte cose che voleva fare non avrebbe più dovuto nemmeno immaginarle. Ma lui niente: a metà agosto, mentre da solo lavorava nella sua azienda chiusa per ferie, si è rotto il femore , ed è stato  l’inizio della fine”.

In memoria di Enio voglio ripubblicare qui quell’articolo che gli dedicai sul giornale il 28 marzo 1987, quasi cinque anni fa. Enio aveva allora “solo” 80 anni, ma in una specie di sensazione premonitoria intitolai il pezzo “Penultime carezze”, anche riferendomi al tramonto dei cori alpini, così tanto amati da lui e da me. Sono fiero di apprendere che lui lo conservasse, magari nel dossier accanto a quello dei necrologi.

PENULTIME CAREZZE

La vita è un susseguirsi di tramonti, reali e figurati. A Chieri canta da 40 anni il coro maschile “Arco alpino”, di cui è Mecenate l’ex sindaco Eugenio “Enio” Quagliotti, industriale tessile, classe 1926. C’è chi sponsorizza lo sport per mettersi in vetrina, e chi un coro senza farlo neanche sapere. Per il piacere di sentirlo cantare, almeno una volta l’anno alla “bagna cauda” sociale (ahimé mutata da qualche tempo in cena normale), per ricambiarlo con versi piemontesi (Ennio recita a memoria Badalin e altri). Si mettono a tavola “per voce” (tutti i bassi insieme, eccetera…) e cantano da seduti. Un antipasto, e parte “a l’ombretta del busson”. Dopo i rigatoni arriva “belle rose du printemps”. Finì ‘l brasà a taco “la tradotta”. E poi altre, e altre ancora, fra dolce, caffè e pussacaffé… Il gran finale è lui, Enio. Recita le poesie (due, anche tre) poi se ne va in anticipo, sordo ai “bis”, per non genare i coristi. Accetta solo il regalo ufficiale (una stampa, un libro raro…), placa gli applausi e si eclissa, modesto, con la scusa “dla fomna ch’a l’é a cà sola e a sta nen bin”.

St’ani però a l’era chiel a nen sté bin. Alto, magro e pallido, faceva fatica. Il discorso (“so bene che invecchiamo tutti, e le prove sono sempre più faticose, ma venta ten-e dur, anche për coi ch’a në scoto da là sù”) e la poesia (una sola, stavolta) li ha detti appoggiato alla colonna. I son restà magonà. Tutti erano commossi. Il direttore mi aveva appena detto che i cori alpini non hanno futuro. Non c’è ricambio, i giovani non cantano, e chi lo fa sceglie i cori dai repertori “alti” (Bach, Haendel…). Gli inviti sono sempre meno. “Magari – diceva il maestro Guidotti  – ci chiamano da Tokio o dagli States, ma qui in Italia gli assessori preferiscono “fare i colti”. Il coro alpino finirà presto”. E io mi perdevo in quel tramonto, bello come non potete immaginare. Le teste quasi tutte bianche, le voci (“belle” fa un ospite, e Guidotti: “non più, però sanno cantare”), il cicaleccio piemontese fra le portate, in bonaria complicità di rughe, pance e vuoti di memoria, la carezza struggente di note imparate in gioventù, ma giunte alle ultime repliche dal vivo (Re-La- Si…). E il Sol ridea calando dietro il rigatone.